電車で8回人間を轢いたことのある車掌は定年退職後に何を思うのか。

現代の日本においては、衝突や脱線といった事故はほとんど起きませんが、人身事故は毎日のように起きています。人身事故の中でも圧倒的に多いのは飛び込み自殺であると言われています。猛スピードで走る電車に飛び込めばほぼ確実に死ぬことができるため、自殺の方法として線路へ飛び込む人は後を絶ちません。

定年を控えた主人公の男性が、これまでの人身事故の経験を振り返ります。線路の中にいた人、ホームから転落するサラリーマン、踏切をかいくぐって渡ろうとした女子高生を轢いてしまいます。轢いた感触や被害者の末路が目に焼き付き、幻覚を見るようになります。そのせいで２時間以上眠ることができなくなってしまいました。定年後は亡くなった人たちの冥福を祈りながら暮らすことしかできませんでした。

電車での人身事故は確実に死につながるため、車掌さんの心に影を落としてしまうようです。自分や知り合いだけでなく、車掌さんや駅にいた人など知らない人にも大きな迷惑をかける人身事故は、一刻も早くなくなってほしいですね。